Todos deberíamos ser militares

Esta mañana me he ido al paseo Marítimo con Mimi Lu. He descubierto que salir a correr con ella es un problema.

 Después de unos minutos con los auriculares marcando el ritmo y ella dando vueltas, uno de los altavoces ha dejado de sonar. ¡Mierdas! Prefiero no escuchar música a escucharla a medias.

Me he desplomado pensando en lo jodido que sería volver caminando sin música. Sin darme cuenta, poco a poco me iba absorbiendo el susurro de la brisa, el latido de los pasos, el bullicio del mar, el trrrrrrr de las bicis, el jadeo de los que corren, los gritos perdidos de futbolistas por un balón perdido, la voz del monitor de quienes hacen deporte en grupo, las risas de jovencitas, los barcos en el mar, y lo mejor: los dos cabos dando la impresión de que forman parte de la falda del gran Pico Basilé, tan vivo y sonriente frente al monte Victoria de Camerún desprendido de las nubes al otro lado del mar.

Restaurante Mimi Lu ya(1)  Coco Chanel

MENÚ DEL DÍA

DESAYUNOS:

Leche con agua de contrití(2)

Leche con café o cala-cao

PLATO DEL DÍA:

Pantap(3) con plátano semimaduro machacado

POSTRES: 

Guayaba

Arroz con leche

BEBIDA DEL DÍA:

Batido de popó mango con menta.

El primer vaso a cuenta de la casa. 

Mantener el equilibrio es una asignatura que nunca aprobé con sobresalientes. Sólo tenía dos bandejas en la mano, he tambaleado y el plato de costillas al horno ha sido ofrecido como ofrenda a los ancestros.

⸻Tus muertos dicen que les tienes hambrientos con un restaurante tan grande. ⸻Se ha burlado un hombre mayor de la mesa dos.

⸻Seguro que si se te hubiera caído en la cocina lo habrías recogido como si nada.

Hace mucho que estoy currada contra los insultos de los clientes. Y los que me caen cuando soy cliente. Recuerdo que hace poco me fui al mercado en busca de hortalizas; al preguntar por el precio de unos tomates al final de una larga hilera de mesas, la vendedora me preguntó agriamente si acaso no había visto los mismos tomates en otras mesas. 

Traje otro plato de costillas y pedí disculpas otra vez al señor de la mesa cuatro.

⸻Por eso dicen que os saquéis títulos universitarios. Ser camarera no es un trabajo ¡por Dios! Traeles la carta.

A petición del caballero, me quedé esperando a que los dos señores que acababan de llegar con un niño pidieran.

⸻¿Tú crees que puedo estresarme porque me hayan traído a alguna de esas al hospital? ¡Para nada! ¿Quién las manda? 

Decía un señor con las gafas colgadas en el cuello de la camisa. A su derecha estaba el hombre que pidió las costillas, a su izquierda un hombre con una camisa que combinaba con el azul turquesa del mantel de la mesa y un niño resaltando las líneas de los dibujitos de su mascarilla con un boli negro. A los pies del niño, una mochila chiquitita y zapatitos con los cordones atados en dos perfectos lazos rosas.

⸻Esta situación está siendo demasiado vergonzosa. 

⸻ Una cosa era pensar, pero todo está claro. Ya se sabe quiénes son los incompetentes… desde políticos hasta padres de familias y gobiernos enteros.

⸻Las niñas están en la calle como hormigas buscando dinero… Si intentas hablar te mandan callar porque no eres quien las da de comer.

⸻Por eso yo, yo no permite que nadie venga a malcriar a una niña que vive bajo mi techo. Puedes ser el mismísimo hijo del rey, si empiezas a regalar cien mil francos semanales a mi hija… ¡Je! Te echo de mi casa ¡Claro!

⸻Igual, tarde o temprano, acaban abandonándolas. 

Antes de que los señores se decidieran, ha entrado un grupo de chicos con corbatas verdes sobre camisas blancas. Sus voces ahogaban la melodía del entorno.

⸻Perdonen, vuelvo en seguida. ⸻Les he dicho a los caballeros. Quizás con eso les he recordado que estaba esperando a que pidieran.

⸻Amporté(4) para llevar. Dos platos de ri pulé(5). ⸻Ha pedido uno de los chicos.

⸻¡Ahora les atiendo! ¡Por favor, bajen un poco las voces hay mucha gente en el restaurante!

⸻¿Ne nza avalá?(6) ⸻Ha protestado un chico muy negro con el pelo azul, su cara me resultaba muy familiar. ⸻¿Acaso no somos clientes? O buiye bia respet. Wa wog ¿no? (7)

Mientras discutía con el peliazul y su pandilla, me he dado cuenta de que la mesa cuatro me observaba.  

Preparando el espagueti con salchichas y sirviendo los platos de pantap que habían pedido los nuevos clientes, y los platos de amporté, me llegaban las voces de la pandilla del peliazul. 

⸻ ¡Tío! Dicen que te han bajado en Wantánamo. 

⸻ Chico, diman(8). No quiero hablar de eso.

⸻ ¿Cuándo tú mismo sales a poner saldo sin mascarilla qué pensabas, que estos perros te van a dejar? Ellos están buscando bikuele(9) sea como sea y eso que tú estabas poniendo saldo…

⸻De verdad. Porque saben que alguien que pone saldo sí o sí, bikeñ bi ne ñi nfag(10).

⸻ ¡Asuet!(11) Yo no puedo salir a la calle sin mi mascarilla. No puedo dar a esos ladrones mi dinero.

⸻ Chico, el día que me cogieron ¿no? Ahí si descubrí que los estrendjas(12) sí que tienen esta city… porque, era que… antes me cogieron a las seis y me fueron a dejar a las doce en Wantánamo.

⸻ ¿Y todo ese tiempo…?

⸻¿Qué clase de preguntas tú solías hacer? ¿Tú mismo no recuerdas que cuando nos cogieron en Colowata, cuando había confinamiento, antes iban haciendo sus bisness(13)?

⸻Tío, ese día yo quería morir ¡oh! Era como si alguien ha ido a buscar mangos en Basupú y los va tirando en un cangrejo. 

⸻ ¡Chico! Este coronavirus na bibi bisness(14) para los akam nnam(15). Solamente llegaron así y dijeron que suba en el cangrejo(16). Ahí fue cuando yo recordé que no había cogido mi mascarilla.

⸻ ¡Coño! Eso ya me ha querido pasar. De que voy a comprar panes así, ya veo como dos akam nnam vienen delante de mí así. Ahí mismo di media vuelta…

⸻Chico, era ese sistema de bisness que tú no puedes terminar de ver. De que uno me coge judo de que él mismo dice que para que yo no escape. El otro coge mi bolso que yo guardo dinero. “No, este bolso sí que tiene dinero. Puedes escapar con ello. Yo sí que aguanto este bolso. Es bolso de dinero” ¡Asuet! No podías ver sus ojos de alío(17).

⸻Cuando nos cogieron en Colowata, cada dos por tres venían a preguntar si ya sabemos a quién vamos a llamar.

⸻Casi, casi, esos dímanes son como unos rebeldes. Unos putos ladrones con permiso de secuestro. Te cogen y tú tienes que pagar sí o sí, si no quieres dormir en la cárcel.

⸻¡Chuco!(18) Vosotros también. Yo prefiero dormir en la cárcel.

⸻Tú mientes. Tú no puedes aceptarlo.

⸻ ¡Déjale! Así se habla cuando aún algo no te ha pasado. De que yo te digo que cuando llegamos así en Wantánamo. Antes ya me decían que pague derecho de cárcel.

⸻Y luego, tú pagas más. Porque cuando akam nnam te coge en la calle te hacen descuento.

⸻¿De que en Guinea ya se paga para entrar en la cárcel? Si casi casi los militares deben ser los que más cobran.

⸻Por eso quieren coger a la gente todos los días.

⸻Chico, no. Yu no de entiende(19). Los otros que encontré ahí delante sí que me lo decían. Hasta ya despertaban a un djimao(20) ahí, Rasta. Decían que Rasta me va a dar cien bofetadas si no pago derecho de cárcel y yo no tenía dinero encima.

⸻ ¡Mierdas!

⸻¡Asuet! Antes, cuando nos llevaban ¿no? Éramos dos guineanos, ya habían dejado a todos los extranjeros.

⸻ ¡Kie!(21) esos akam nnam prefieren soltar a un estrendja que a un guineano.

⸻¿Tú burlas? Si os digo que tienen un bibi bisness con los estrendjas. Era que si cogen a uno ¿no? Ya van buscando más. Sí. Y luego, tú ves que un estrendja pide que quiere llamar y luego dice dónde van a coger el dinero. Un akam nnam baja, va a encontrar al jefe delante. Tú escuchas como le explica “Jefe, este extranjero dice que su hermano está en Sumco, que vayamos a cobrar treinta mil allí”. Y así me tuvieron en el cangrejo con sacadineros desde las seis hasta las doce. Luego, cuando el hermano del estrendja paga su rescate, le sueltan. 

⸻Y como vosotros no teníais a un hermano con abacería en Sumco, a vosotros que llevaron hasta Wantánamo. ⸻Carcajadas.

⸻Kaha me adjo wa(22).

⸻Pero todos no son iguales. Algunos son buenos, pero como deben respetar al jefe…

⸻¿Qué jefe?

⸻Un diman ahí que sienta delante con el conductor. No le veis. No baja. Sólo está ahí, donde el copiloto.

⸻De boss(23). ¡Jeje!

⸻Sí. Él mismo si que controla. Un tío ahí, él era tartamudo. Cuando iban a cobrar en Cine Rial, los demás terminaron de bajar para perseguir a unos estrendjas ahí. Él bajó para decir al jefe que, si me podían dejar. Yo mismo escuchaba como hablaba “Jefe, este chaval dice que vive aquí cerca y sólo estaba buscando dinero para matrícula”. Así, yo no le había pedido que lo haga.

⸻Este dima no quería correr.

⸻ ¡Aló! Diman, weit, a de cam.(24) 

No me preocupé cuando escuché un cierre brusco de la puerta. Sabía que estaba saliendo uno de esos chicos con tatuajes de todo tipo, desde abejas con alas en forma de corazón hasta paisajes de playas con calaveras colgando en cocoteros.

⸻¿Y qué dijo el jefe?

⸻¿Qué piensas? El boss dijo que no. Que nada, si no pago no me sueltan.

⸻ ¡Tío! De que el diman no bromea con su bisness.

⸻En serio. Cuando ya nos llevaban así ¿no? Antes iban diciendo que la parte de los hombres ya ha llenado. Nos van a dejar con las mujeres. ¡jeje! El otro ya decía que mejor, ahí vamos a estar más tranquilos.

⸻Y al final os dejaron en la cueva de Rasta. ⸻Más carcajadas.

⸻La suerte que tuve es que antes que nos metan llamé a mi tía y cuando ese Rasta ya había despertado enfadado preguntando “¿qué pasa? ¿qué pasa?” y los demás le decían que no queremos pagar derecho de cárcel, ahí mi tía llegó. 

⸻¡Miércoles, puta! ¿Y tu compañero?

Al acabar, he puesto todos los platos en una bandeja grande para no tener que hacer demasiados malabares con dos o tres bandejas pequeñas. 

⸻Aquí tienen sus platos. Les he dicho a los chicos que ahora se estaban riendo de algo que quizás sabían todos los presentes, excepto yo.

⸻¡Ah! Mira, sosia(25), por favor. Ya no vamos a llevar. Si no es mucha molestia, porfa, ponlo en cinco platos. Vamos a comer aquí, es que debemos esperar a otros. Sucesos imprevistos Tú sabes ¿no? ⸻Me han sorprendido los repentinos modales del peliazul.

 ⸻De acuerdo. ⸻He dicho apartando las dos bolsas de amporté de la bandeja para dejarlas tras el mostrador. ⸻Porfa tomad asiento. Y por favor, si no es mucha molestia, porfa, bajar las voces un poco.

Tras servir los platos en la mesa cuatro, les he invitado a un jarro de popó mango batido con menta.

⸻¡Gracias señorita! ¿Cuánto le vamos a deber? ⸻Me ha dicho el señor de las gafas colgadas mientras se palpaba los bolsillos.

⸻Sólo cinco mil quinientos francos. ⸻Respondía con una sonrisa de alegría.

⸻Eres un poco cara ¡eh! ⸻Risitas en la mesa. ⸻Bueno, como decía...⸻De repente me he sentido invisible mientras el señor buscaba algo perdido en los bolsillos de su vaquero. ⸻Cuando ya permitimos que cualquiera malacostumbre a una niña que está bajo nuestra tutela regalándola dinero constantemente, sólo será cuestión de tiempo que a la niña le importe un bledo lo que digamos o hagamos con ella. Las niñas de ahora tienen demasiados caprichos y si un imbécil la viene a ofrecer el mundo como Satanás hizo con Jesús en el monte… la niña se pierde. Somos culpables de que…⸻ pausa para sacar diez mil francos del bolsillo. ⸻Toma, bonita, aquí tienes. Quédate el cambio, una chica tan hermosa y fuerte como tú merece que alguien la cuide como Dios manda.

Le he agradecido con una sonrisa aún más alegre, aunque no ha sido la mayor propina del día. He cobrado rápidamente y me he ido corriendo a la cocina.

⸻Todos deberíamos ser militares. 

Decía un chico claro con anillos de plata en todos los dedos. No había advertido su presencia en el grupo hasta que empecé a colocar los platos y las cervezas que acababan de pedir.

⸻Y sastres. ⸻Añadió otro muy parecido a Tony Mary el Insuperable. Me entraron ganas de escuchar “Bidjango. ⸻En serio, desde que esto de coronavirus empezó, ya no puedes ver un centímetro de tela en el cubo de basura de una sastrería. Hasta unen hilos para coser mascarillas.

⸻Eso está bien ¿no?

⸻Se están forrando. Antes tiraban esas telas. ⸻Replicó el clon del Insuperable.

⸻Todos deberíamos ser militares para tener pistolas, así nadie nos hará boca. Y si no somos militares, al menos tener un familiar que lo sea, así, si nos cogen, les llamamos.

⸻Algunos Akam nnam no son así ¡oh! Hay algunos que pueden darte slap(26) si ven que vas haciendo cosas de sueg(27).

⸻Como este de la abacería de Tidiane. Cuando ellos estaban ahí pidiendo papeles, Tidiane ya iba manejando el teléfono haciendo como si quiere llamar, ahí el diman se enfada. No podías terminar de verle. “!LLAMA, LLAMA A ESA PERSONA QUE TÚ QUIERES LLAMAR AHÍ”. ¡Tío! Así gritaba como si Tidiane le ha insultado. “CUANDO ESA PERSONA VA A LLEGAR YO YA TE HABRÉ MATADO”. ¡Asuet! Luego salieron.

⸻¿Ves? El diman ni siquiera llamó, pero los akam nnam se escaparon. Todos debemos ser militares o tener parientes militares que nos defiendan. Los militares sólo te respetan si tú también eres militar o pariente de otro.

⸻Esos tíos tienen bisness en todas partes: en la aduana, tráfico… Hasta vi algo en el surtidor de Total que está en Ryesa. De que estamos en el taxi así, un militar viene a poner su cabeza, saluda al taxista, conque se conocían. Luego le pide mil porque siente calor y quiere tomar algo. El taxista le dice que no tiene, que acaba de darlo a otros. El militar le dice antes que “ya vengo a pedírtelo con actitud militar. ¿Dónde están los papeles de este coche?”. Cuando mira atrás así, había un niño sin mascarilla, sólo dice a su mamá que le haga a mano antes de que la baje del coche y sus superiores pidan más.

Una vez terminar de colocar los platos y abrir las cervezas, conecté mi móvil al equipo de sonido para cambiar la música de piano por "Bidjango" de Tony Mary el Insuperable. 

POR SI ACASO:

(1) Ya: Y.

(2) Contrití: planta cuyas hojas se utilizan para preparar infusiones o condimentar alimentos. También se conoce como limoncillo. 

(3) Pantap: plato de pescado al vapor que se puede servir con rodajas de tomate y cebolla, según el gusto del cliente. 

(4) Amporté: plato para llevar.

(5)Rí pulé: arroz senegalés con pollo. 

(6) ¿Ne Nza avalá?: Pero ¿cómo? ¿De qué manera?

(7) O buiye bia respet. Wa wog: muéstranos respeto. Escuchas ¿no?

(8) Diman: tío. Hombre. Macho.

(9) Bikuele: plural de ekuele, antigua moneda de Guinea Ecuatorial. Actualmente, es sinónimo de dinero.

(10) Bikeñ bi ne ñi a nfag: hay hierros en su bolsillo. Con hierro se refieren a dinero.

(11) Asuet: interjección exclamativa.

(12) Estrendjas: extranjeros que proceden de otras partes de África, sobre todo de África del Oeste.

(13) Bisness: trapicheos.

(14)Na bibi bisness: es un gran negocio o trapicheo.

(15) Akam nnam: protector o defensor de la nación. Militar. Poli. Se usa en sentido despectivo o irónico.

(16) Cangrejo: 4X4 usado como coche patrulla.

(17) Alío: droga. Marihuana.

(18) Chuco: ¡Chico! Se usa como interjección.

(19) Yu no de entiende: No entendéis.

(20) Djimao: Gigante. Persona que tiene pintas de ir al gimnasio a menudo. Musculoso. Fortachón.

(21) ¡Kie!: Interjección exclamativa.

(22) Kaha me adjo wa: te digo. Ya te digo.

(23) De boss: el jefe.

(24) ¡Aló! Diman, weit, ade cam: ¡Hola! Chico, espérame, voy.

(25) Sosia: persona con la que se tiene una relación de compra y venta.

(26) Slap: bofetada.

(27) Sueg: Chulo. Chulería.